LA STORIA DELLA NONNA

11 settembre 2021. Era uno di quei giorni che raramente ti restano
impressi nella memoria, uno di quei giorni che ti ispirano talmente tanta
noia che non vedi ’ora che passino alla velocita di un aereo e che arrivi
I’alba del giorno dopo, che speri che sia decisamente piu colorata e rosso
sangue, non come quelle monotone mattine grigie che credi porteranno
solo pioggia. Beh, forse cosi indimenticabile quella mattina non lo era,
altrimenti non starei qui a raccontarvi di memoria, aerei e sangue.
Avevo gia preparato i fiori, che ero solita comprare ogni 10 settembre
sera alle 10:10 di mattina e che ero solita appoggiare su quella fredda
tomba esattamente il giorno dopo, allo stesso orario. Non me ne resi
conto, ma probabilmente la stessa espressione che avevo venti anni fa si
era soffermata sul mio viso e di questo il piccolo Liam, che mi era venuto
a trovare negli ultimi giorni di vacanza prima dell’inizio della scuola, se
ne era accorto, eccome se se ne era accorto. Mi guardo con aria
preoccupata, o forse piu perplessa, e non ci fu bisogno che me lo
chiedesse, tanto sapevo gia cosa lo incuriosiva:”Sto bene, stai tranquillo,
sto bene”gli risposi. Evidentemente non gli basto: come poteva una
risposta cosi misera essere sufficiente a un bambino curioso come lui,
che di piu ficcanaso non ne esistono proprio. Fu li che me lo chiese:”F’
per via di nonno, vero?”. Non ho idea di come abbia potuto sapere
qualcosa a riguardo (e parlo al presente perché ancora non ho trovato
una motivazione e sono passati piu di quattro mesi; ho giusto ipotizzato
che potrebbe essere stata mia figlia, cioe sua madre, ad accennarglielo) e
avrei preferito non parlarne, ma capii che forse era arrivato il momento
giusto per dirglielo e, anche se era ancora bambino, era tosto e pronto
per sostenere un peso che dovetti portare sulle spalle per una ventina di
anni. “Si”, gli risposi, ed incominciai a raccontare.

“Era l'undici settembre 2001, in una mattinata come questa, quando il
nonno era su un volo di ritorno per casa dopo un lungo viaggio di lavoro.
Mi stavo dirigendo verso I’aeroporto, quando sentii un botto, che piu che
botto sembrava un tuono di quelli tremendi, come quando sei a casa da
solo e per la paura li senti amplificati a mille. Il terreno incomincio a
tremare. Guardai I’orologio: erano le 08:48. Sentivo delle urla. Le seguii.
Incominciai a preoccuparmi: non era il caso che succedesse una
catastrofe proprio mentre tuo nonno era a centinaia di metri d’altezza,
non credi? Non ci volle molto per arrivare sul luogo del disastro, dove
vidi una delle scene piu orribili che mi fossero mai capitate davanti, un
mix di paura, ansia, terrore e morte, una chioma di capelli ricci al vento
composta da fumo incollata a quella che fino a poco tempo prima era
stata una delle due gemelle piu famose al mondo. Si, hai capito bene. Sto
proprio parlando dell’attentato aereo alle TORRI GEMELLE. L'impatto



aveva lasciato un buco aperto e bruciante penso vicino all'80° piano
(anche se non ne sono sicura: non stavo mica a contare il numero di
piani in una situazione del genere) del grattacielo di 110 piani, uccidendo
istantaneamente chissa quante centinaia di persone. Povera gente! 15
minuti dopo l'impatto del primo aereo, un secondo ¢ apparso dal cielo e
ha tagliato la torre sud circa la meta del grattacielo. Ovunque mi girassi
scorgevo detriti in fiamme piovere su edifici e strade. Non credo serva
che ti spieghi che I'America era sotto attacco. Alle 09:45 un terzo aereo si
€ completamente schiantato contro il lato ovest del quartier generale
militare del Pentagono. Alle 10:30 crollo 1'edificio nord delle torri
gemelle”. Non riuscivo a continuare: i miei occhi erano diventati
talmente umidi che penso che avrebbero potuto trasformarsi in acquari
per pesci. Le lacrime mi incominciavano ad annebbiare la vista, tanto
che non riuscivo piu a distinguere la sagoma di mio nipote. Usai la scusa
di volermi preparare un the per schiarirmi la gola per fuggire in cucina a
sfogarmi leggermente e per trovare le parole giuste per affrontare quella
parte del discorso che sicuro sarebbe stata la piu complicata da
raccontare. Dopo cinque minuti tornai da Liam, il quale si fece
sorprendere ad ammirare una foto di qualche decina di anni fa,
rappresentante me e mio marito. Avevo proprio voglia di “prepararmi un
altro the”. Tuttavia rinunciai, appoggiai le due tazze, lo guardai fisso
negli occhi e ricominciai.

“Nel frattempo un quarto aereo, ’aereo di tuo nonno, era stato dirottato.
Fu li che mi chiamo. Mi spiego che........”;le lacrime non si decidevano a
smettere. Cercai di continuare, nonostante la voce rotta. “.......che......”.
Feci un bel respiro. “Che non avevano via di scampo, che qualsiasi fosse
stata la loro mossa, sarebbero morti. Mi ricordo le parole precise, certo
che me le ricordo. Furono: ”’Hanno preso il controllo del nostro aereo,
vogliono colpire la Casa Bianca o il Congresso...vabbe, hai gia capito cosa
voglio dire. Non abbiamo alcuna possibilita di salvarci e tu lo sai bene,
non sei stupida. Io e gli altri passeggeri abbiamo deciso di fare un piccolo
scherzetto ai nostri visitatori: devieremo la rotta verso il suolo, in modo
da non creare altre vittime. Di’ ai ragazzi che gli voglio bene e che ne
vorro ancor di piu ai miei futuri nipotini. Ti amo, tesoro.”. Feci una
pausa e ascoltai il mio cuore, che a forza di ricordare aveva iniziato a
battere cosi forte da assomigliare alla frequenza cardiaca di quel giorno
passato. Ripresi. “Non so come ci riuscirono, ma fecero ribaltare ’aereo
e lo fecero accellerare verso il suolo, dove, bhe, € esploso naturalmente,
in un campo vicino a Shanksville, esattamente alle ore 10:10 del giorno 11
settembre 2001, salvando centinaia di vite. E se qualcuno ti dovesse mai
chiedere chi era tuo nonno, rispondigli che era un eroe”. Feci I'ultimo
sorso dalla tazza. Dopodiché mi alzai, presi i fiori e uscii di casa.



